代々木ゼミナール

代々木ゼミナール縮小のニュースは隔世の感を禁じ得ない。

 

小学生の頃、地元野球チームの試合に代ゼミからそのまま行った。何かイヤだったな…。

 

高校のときは２つくらいクラスを取ってたけど、ほとんどさぼってた（これは懺悔。さぼってた理由は秘密）。ハイクラス数学テストゼミっていうのがあって、０点を取った。両親に笑って見せたらやたら暗いムードになった。そりゃそーだ。親の立場になるとわかる（笑）。でも自分では、受験勉強のスケジュールはあって、全然やってないところだったからまったく気にしてなかった。０点受けると思った（アホ！）。親はそんなのわかりようもないからね…。

 

僕は音楽家になって33年だが、卒業して１年くらい経って、仕事がなくなって１年強バイトをした。塾講師（数学）ってやつだ。そこでは相当やる気ない先生だったけど（これも懺悔）、その仕事仲間で仲良くなった奴がいた（国語講師）。彼は同年代でロックとギターが大好きだった。当時大学院修士で作家志望、ジャズミュージシャンを生業としたい僕とはやたらウマが合ってよく仕事帰りに飲んだ。音楽や小説はもちろん、たわいもない話でいつも盛り上がった。

 

彼は作家にはならず、そのすぐ後に予備校講師になった。代ゼミだ。トップとは行かないまでも彼はかなり売れっ子になって日本全国を飛び回っていた。やけに羽振りがよくなって必ずおごってくれるようになった。彼は自分の身入りをギャラと呼んでいたが、人気講師になると売れっ子スタジオミュージシャン以上の稼ぎになっていたようだ（当時の感覚で）。彼は沢山のギターを買っては僕に使ってくれって言ってよく貸してくれた。僕がファーストアルバムを出したときは本当に喜んでくれて、「授業で宣伝してやったぞ！」とか言ってた。僕を応援することが楽しそうに見えた。

 

90年代後半になって彼は仕事が減って来たようだった。業界の厳しい生存競争の話も聞いた。一方僕はその頃から音楽仕事が軌道に乗った。寂しい話だが、その頃から彼とは疎遠になった。数ヶ月にいっぺんくらい夜中に電話をして来るのが何年か続いた。で、あるときから音信は途絶えた。最後に話したときはかなり酔っていた。

 

今世紀に入ってからはまったく連絡は途絶えている。少し噂も聞いたが真偽のほどはわからない。何にしても遠い処に行ってしまった。作家やってるのかな……。

 

あいつにはとても感謝している。